»Es reicht ein Geräusch, ein Blick, ein Formular – und alles ist wieder da«

Ankommen…

Es war der 21. Juni 2005 … zwan­zig Jah­re sind seit der Abschie­bung ver­gan­gen. Ich war damals erst 14. Ver­dammt. Jetzt bin ich 34. Und trotz­dem reicht auch heu­te noch ein Geräusch, ein Blick, ein For­mu­lar – und alles ist wie­der da. Alles.

Trau­ma. Manch­mal ist es schwer, so etwas beim Namen zu nen­nen. Aber Schön­re­den bringt auch nichts. Ein Trau­ma ist eine star­ke psy­chi­sche Erschüt­te­rung, die im Unter­be­wusst­sein noch lan­ge nach­wirkt. Aber wie lan­ge eigent­lich? Wie lan­ge trägt man etwas mit sich her­um, das längst vor­bei sein soll­te? Wie lan­ge wirkt etwas nach, das offi­zi­ell abge­schlos­sen ist – auf dem Papier, nicht im Kopf?

Ich dach­te, irgend­wann wür­de es leich­ter wer­den. Irgend­wann wür­de das Zit­tern auf­hö­ren, die Enge im Brust­korb, das Gefühl, nie ganz dazu­zu­ge­hö­ren – weder dort, noch hier. Aber so funk­tio­niert das nicht. So ein­fach ist das nicht. Trau­ma hat kein Ablauf­da­tum. Und manch­mal – das ist das Bit­ters­te dar­an – hat auch das Ankom­men keins.

Über­treib doch nicht. 

Das ist so lan­ge her. 

Das ist Vergangenheit. 

Ande­re haben’s viel schlimmer. 

Du bist doch wie­der hier. 

Du bist jetzt sicher.

Wie oft ich sol­che Sät­ze gehört habe. Noch immer höre. Ich bin jetzt sicher … aber bin ich das wirk­lich? Und wenn es so ist – war­um fühlt es sich dann nicht so an?

Für vie­le ist das wahr­schein­lich schwer nach­voll­zieh­bar, aber ich den­ke oft an die­sen Tag – an mei­ne Abschie­bung. Unfrei­wil­lig, natür­lich. Es kann eine laut zuknal­len­de Tür sein. Ein Poli­zist, der mir auf der Stra­ße ent­ge­gen­läuft. Ein Blick, der mich von oben bis unten mus­tert. Das schril­le Wei­nen eines Babys. All­täg­li­che, bei­na­he bana­le Din­ge. Und doch lösen sie bei mir etwas aus. Sie trig­gern mich, kata­pul­tie­ren mich gedank­lich zurück in eine Zeit, in die ich nie wie­der zurückwill.

Ich war weg.

14 lan­ge Jahre.

Abge­scho­ben in ein mir frem­des Land. Her­aus­ge­ris­sen aus mei­ner ver­trau­ten Umge­bung, dem ein­zi­gen Leben, das ich kann­te. Und da saß ich dann – mit kind­li­cher, unschul­di­ger Hoff­nung – und such­te nach dem Sinn die­ses »neu­en Lebens«. Vergeblich.

Ja, jetzt bin ich wie­der hier. Zurück in Deutsch­land. Seit Novem­ber 2019 sogar schon. Nicht mehr als Kind, nein – auch nicht in Poli­zei­be­glei­tung. Ich kam mit einem Visum. Mit Papie­ren. Mit einem Aus­bil­dungs­ver­trag in der Hand. Ich kam, um mir das zurück­zu­ho­len, was mir damals genom­men wur­de: ein Leben. Oder wenigs­tens die Chan­ce auf eines.

Ich habe die Aus­bil­dung durch­ge­zo­gen. Trotz allem. Trotz des unsag­ba­ren Drucks, der stän­di­gen Angst. Trotz der inne­ren Stim­me, die mir immer wie­der sag­te: Wenn du jetzt schlapp­machst, wenn du ver­sagst – dann war alles umsonst. Ich hat­te kei­nen Raum für Feh­ler – nicht wie ande­re. Für sie wäre ein Aus­bil­dungs­ab­bruch eine Sta­ti­on gewe­sen, ein Umweg. Für mich: das Ende.

Und oh, wie oft ich ans Auf­ge­ben gedacht habe. Wie oft ich heu­lend in mei­nem Zim­mer saß. Wie oft ich mit dem Gedan­ken gespielt habe, mei­nen Kof­fer zu packen. Aber ich habe durch­ge­hal­ten. Ich habe mich durch­ge­boxt. Durch die Büro­kra­tie. Durch ein Sys­tem, das einem immer wie­der Stei­ne in den Weg legt. Unsicht­ba­re Hür­den, an denen man immer wie­der stol­pert. Auf­la­gen. Ter­mi­ne. End­lo­ser Papier­kram. Immer wie­der neue For­mu­la­re, neue Anträ­ge, neue Fris­ten – die dir das Gefühl geben, du wür­dest durch Zement laufen.

Erst vor ein paar Mona­ten stand ich wie­der beim Amt für Migra­ti­on. 100 Kilo­me­ter Hin- und Rück­fahrt. Wofür? Für eine Arbeits­er­laub­nis, um neben mei­nem Voll­zeit­job einen Mini­job aus­üben zu dür­fen – weil mein Auf­ent­halts­ti­tel mich jah­re­lang an eine bestimm­te Bran­che bin­det. Als wäre ich kein Mensch, son­dern ein Pro­dukt. Nur eine Fach­kraft. Die­se Absur­di­tät muss man sich mal vor­stel­len: Man will arbei­ten, will mehr machen – und muss BITTEN. Kämp­fen. Für Din­ge, die für ande­re selbst­ver­ständ­lich sind.

Ich ste­he immer wie­der vor meter­ho­hen Mau­ern. Das ist kei­ne Inte­gra­ti­on. Das ist Igno­ranz. Es ist ein Sys­tem, das dich nicht sieht – und durch das es kei­ne Hei­lung gibt. Stän­dig muss ich mich bewei­sen. Alles dop­pelt. Dass ich flei­ßig bin. Dank­bar. Unauf­fäl­lig. Nicht versage.

Und ja – ich habe es geschafft. Direkt beim ers­ten Ver­such habe ich die Aus­bil­dung abge­schlos­sen. Seit zwei­ein­halb Jah­ren bin ich Fach­kraft. Ich zah­le Steu­ern. Steu­ern, mit denen damals Abschie­bun­gen wie mei­ne finan­ziert wur­den … und noch heu­te wer­den. Abschie­be­kos­ten, die ich selbst – 14 Jah­re spä­ter – als “Schul­den an den Staat” zurück­zah­len muss­te. Iro­nie des Lebens: Dass ich für mei­ne eige­ne, unfrei­wil­li­ge Ent­wur­ze­lung bezah­len muss­te, war Vor­aus­set­zung, um über­haupt wie­der Wur­zeln schla­gen zu dürfen.

Wur­zeln schla­gen ist auch so eine Sache. Egal, wie sehr man es will. Egal, wie sehr man es fühlt – es gibt Din­ge, die ändern sich nicht. Ein Name, der für vie­le ein Zun­gen­bre­cher ist. Eine zu dunk­le Haut. Zu dunk­le Haa­re. Es reicht nie. Nicht, hier gebo­ren zu sein. Nicht, sich deutsch zu füh­len, deutsch zu den­ken, voll inte­griert zu sein, diver­se Sprach­ni­veaus gelernt zu haben. Auch ein deut­scher Pass wird nichts dar­an ändern, dass ich für vie­le immer die Aus­län­de­rin blei­ben wer­de. Die mit dem Migrationshintergrund.

Und das spürt man. Täg­lich. Gera­de in die­ser poli­ti­schen Lage. In einem Land, das sich – so modern und divers es auch scheint – immer wei­ter nach rechts bewegt. Wo rechts­ra­di­ka­le Kräf­te Stück für Stück die Ober­hand gewin­nen. Wo ras­sis­ti­sche und dis­kri­mi­nie­ren­de Paro­len nicht nur gesagt, son­dern beklatscht werden.

Ich glau­be, Wor­te haben Macht – lei­der nicht nur im posi­ti­ven Sinn. Oft sind es schein­bar harm­lo­se Sätze:

»Dein Deutsch ist aber echt gut.«

»Du siehst gar nicht mus­li­misch aus.«

Struk­tu­rel­ler, unter­schwel­li­ger Ras­sis­mus. All­tags­dis­kri­mi­nie­rung. Vie­le mei­nen es nicht böse. Den­ken, sie machen einem ein Kom­pli­ment. Aber sol­che Sät­ze zei­gen, wie tief Vor­ur­tei­le wirk­lich sit­zen. Sie bren­nen sich ein. Als wür­de man Öl in ein nie ganz gelösch­tes Feu­er gie­ßen. Und es brennt. Tief unter der Haut, auch wenn sonst alles ruhig scheint.

Ich erin­ne­re mich an einen Moment im Bür­ger­bü­ro – als wäre es ges­tern. Gut gelaunt lief ich mit mei­nen Doku­men­ten rein. In der Hand: der Antrag auf Ein­bür­ge­rung. Nach all den Jah­ren. Nach der Rück­kehr, der Aus­bil­dung, dem gan­zen Papier­kram, der Selbst­be­herr­schung – woll­te ich den letz­ten Schritt gehen. Staats­bür­ge­rin wer­den. Ich saß da, gedul­dig, wäh­rend die Sach­be­ar­bei­te­rin mei­ne Unter­la­gen durch­sah. Sie las mei­nen Geburts­ort vor.

»Ell­wan­gen?«, frag­te sie irri­tiert. Ich nickte.

Kein Feh­ler. »Ich bin gebür­ti­ge Deut­sche«, sag­te ich.

Sie lach­te. Nicht bös­ar­tig, wirk­lich nicht. Aber auch nicht harm­los. »Wenn Sie gebür­ti­ge Deut­sche wären, dann wür­den Sie jetzt nicht hier sitzen.«

Bam. Das hat geses­sen. Ich lach­te pein­lich berührt auf. Und sie blät­ter­te wei­ter. Als wäre nichts gewesen.

War­um tut so ein ein­fa­cher Satz so weh? War­um zieht sich mein Inne­res noch Mona­te spä­ter zusam­men, wenn ich dar­an den­ke? Weil sie im Grun­de recht hat­te. Ich saß da – im Aus­län­der­amt – als Aus­län­de­rin. Trotz allem. Ich habe eine Rech­nung bezahlt, die ich nie unter­schrie­ben habe. Ich habe die Spra­che nie ver­lernt, obwohl ich sie mir selbst erhal­ten muss­te. Ich habe zurück­ge­fun­den – ohne dass jemand wirk­lich auf mich gewar­tet hat.

Und trotz­dem muss ich mich recht­fer­ti­gen. Mich bewei­sen. Immer wie­der. Sol­che Aus­sa­gen sind nicht nur ver­let­zend. Sie sind ent­wer­tend. Sie zei­gen mir: Es wird nie ganz rei­chen. Ich wer­de nie ganz rei­chen. Nicht, wenn du per­fekt sprichst. Dich anpasst. Alles rich­tig machst. Sogar deutsch denkst. Nicht ein­mal, wenn du hier gebo­ren bist. Du wirst dei­ne eige­ne Iden­ti­tät immer wie­der infra­ge stellen.

Ich mer­ke, wie sehr all das mein Leben beein­flusst. Mei­ne Ängs­te. Mei­ne Unsi­cher­hei­ten. Das tie­fe, inten­si­ve Füh­len. Das stän­di­ge Zwei­feln. Das stän­di­ge »Nie­man­dem zur Last fal­len«. All das wur­zelt in der Vergangenheit.

Und jetzt war­te ich – mal wie­der. Aber dies­mal ist es ein ande­res War­ten. Jetzt, zwei Jahr­zehn­te nach jener Nacht, die mein Leben in ein Davor und ein Danach geschnit­ten hat, war­te ich ohne Angst. Kei­ne Angst mehr vor einem Abschie­be­brief. Kei­ne Poli­zis­ten mehr, die nachts vor der Tür ste­hen. Kei­ne Kof­fer im Flur – nur für den Fall.

Der Antrag auf Nie­der­las­sung ist gestellt. Die Ein­bür­ge­rung läuft. Zum ers­ten Mal hängt mei­ne Zukunft nicht mehr an einer Dul­dung, an einem Akten­zei­chen, an der Gna­de eines Sach­be­ar­bei­ters. Bald ist mein Hier­sein nicht mehr an tau­send Bedin­gun­gen geknüpft.

Bald – ganz bald – kann ich sagen: Ich habe es geschafft. Ich bin ange­kom­men. Viel­leicht nicht ganz. Viel­leicht nie ganz. Aber mehr als je zuvor.

Ankommen…

ist ein rie­sen­gro­ßes Wort.

Ankom­men ist Heimat.

Und wo die ist, ent­schei­det kein Papier. Kei­ne Behörde.

Ankom­men ist dein Platz. Dein Sitz. Dein Zuhause.

Und dein Herz wird dir hier die ein­zig rich­ti­ge Ant­wort liefern.

(Mini­re Neziri)

Mini­re Nezi­ri, gebo­ren 1991 in Ell­wan­gen, lebt und arbei­tet heu­te in Süd­deutsch­land. Nach ihrer Abschie­bung im Jahr 2005 kehr­te sie 2019 mit Visum nach Deutsch­land zurück, absol­vier­te erfolg­reich eine Aus­bil­dung und ver­öf­fent­lich­te seit­her meh­re­re auto­bio­gra­fi­sche Tex­te. 2014 erschien ein Erfah­rungs­be­richt bei Pro Asyl, 2017 gab sie ein Inter­view für den WDR, 2018 wur­de ihre Kurz­ge­schich­te in einer Antho­lo­gie des Sad­Wolf Ver­lags ver­öf­fent­licht. Ihr Text »Hei­mat«, den sie wäh­rend ihrer Aus­bil­dung schrieb, wur­de von PRO ASYL geteilt. Insta­gram: Mini­re Neziri